Demetrio Stratos e la "voce-musica": un omaggio

“La voce è oggi nella musica un canale di trasmissione che non trasmette più nulla” (Demetrio Stratos, “Diplofonie ed altro”, in “Il piccolo Hans” n. 24, set./dic. 1979)

“Lo stato delle cose non significa né unità né totalità, ma molteplicità. Nella molteplicità quel che conta non sono i termini o gli elementi, ma ciò che esiste ‘tra’: il ‘tra’, dunque, un insieme di relazioni che sono inseparabili le une dalle altre. Ogni molteplicità cresce dal mezzo, come una foglia d’erba o un rizoma […] o come le linee di Pollock. […] Linee che si biforcano, si uniscono (tra), sono dei ‘divenire’. Si stabiliscono molteplicità dai divenire senza storia, dall’individuazione senza soggetto […]” (Gilles Deleuze, “Dialogues”, New York, Columbia University Press, 1987)

Parlare di Demetrio Stratos è ancora molto difficile. Cosa è possibile aggiungere, a ormai quasi trent’anni dalla sua morte, che già non sia stato detto, pensato, studiato? A complicare ulteriormente le cose il fatto, non trascurabile, che quella di Stratos non può in alcun modo definirsi “una voce” ma ambisce direttamente al titolo de “la Voce”. Non banalmente, badate bene, una voce migliore delle altre: semplicemente una voce che viene dal prima, che esce direttamente dal passato arcaico di tutti noi, che sembra proiettarsi avanti da un’epoca mitica, “voce piena, che rifiuta qualsiasi ridondanza, esplosione dell’essere in direzione dell’origine perduta, del tempo in cui la voce era senza parola” (Paul Zumthor, “La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale”, Il Mulino, 1984). La voce di Stratos è la mia voce, la tua (parlo proprio con te, che stai leggendo queste righe), la voce di tutti noi. È la voce dell’uomo, che procede da abissi di tempo insondabili. Non può non toccare nel profondo chi ascolta, è una voce che rimette direttamente in collegamento l’umano con una dimensione spazio- temporale altra, una dimensione nella quale la voce torna a farsi “veicolo di orientamento spaziale” (Stratos, “Suonare la Voce”, DVD Edel, 2006); un’esperienza, quella del “cantare la voce”, che permette di tornare ad esperire l’essere e l’esistenza, una voce che torna ad avere un potere ontopoietico, che organizza ed ordina il reale, nominandolo e, per effetto del suo “dar nome” alle cose, conferendogli sostanza (come era in fondo per i cantori nell’antichità greca, leggere la “Teogonia” di Esiodo e provare ad immaginare per credere). Qualcosa di difficilmente fruibile in un mondo come il nostro, attratto dalla velocità, dal disimpegno, spesso dalla banalità più pura e semplice. Iniziare un saggio con una frase come quella riportata in calce a questo scritto, è stato da parte di Stratos un grande atto di coraggio ed una forte presa di posizione. La voce non è affatto sfruttata nella musica odierna, resta sempre “costretta” all’interno di convenzioni, “intrappolata” nello stilema del “bel canto”, “bloccata” nell’armonia, nella melodia. I brutti suoni hanno diritto ad essere ascoltati? Suoni primigeni, suoni che provengono dal profondo dell’essere, articolazioni, articolazioni precedenti alla parola. Perdiamo la capacità di usare la voce come puro suono guadagnandone in cambio il linguaggio, quello che già in Monod è riconosciuto come un tratto distintivo fondamentale nell’evoluzione umana (“[…] Ciò che equivale ad ammettere che il linguaggio articolato, al tempo della sua apparizione nella linea evolutiva umana, non solo abbia consentito l’evoluzione culturale, ma abbia anche contribuito in modo decisivo all’evoluzione fisica dell’uomo. Se così è stato,la capacità linguistica che si rivela durante lo sviluppo epigenetico del cervello fa oggi parte delle ‘natura umana’, essa stessa definita in seno al menoma in un linguaggio radicalmente diverso quale è quello del codice genetico. […]”, J. Monod, “Il caso e la necessità”, Mondatori, 1970). Evidente come per Stratos tornare ad una voce pre-linguistica non significhi affatto tornare alle caverne: significa però cantare tutta una parte dell’animo umano che le parole imbrigliano, celano, trattengono, e cioè il desiderio, il piacere, il dolore, l’estasi, sentimenti che le parole possono appena cogliere, sfiorare, ma che solo la voce-musica riesce compiutamente ad esplicitare, a liberare. Il canto della voce-musica di Stratos è quindi il canto di queste primigenie pulsioni, e per questo è tanto intimo per noi tutti, a tratti tanto disturbante (a tal punto abbiamo dimenticato queste sensazioni e il loro sfrontato esternarsi, fatto questo che portava Stratos a ricordare la famosa espressione di John Cage “è veramente difficile essere liberi”, conscio delle difficoltà con le quali “l’altro”, restio a coinvolgersi in prima persona, poteva approcciare ed accettare una vocalità così lontana dal comune e che ne richiedeva una attiva partecipazione), a tratti così aspro e difficile da spingerci, nella pratica, a saltare una traccia sul disco, a passare oltre, esasperati quanto scioccati. Siamo sempre più assuefatti ad una vocalità meccanizzata, da automi, una voce che risponde solo a stimoli esterni: “l’ipertrofia vocale occidentale ha reso il cantante moderno pressoché insensibile ai diversi aspetti della vocalità, isolandolo nel recinto di determinate strutture linguistiche. È ancora molto difficile scuoterlo dal suo processo di mummificazione e trascinarlo fuori da consuetudini espressive privilegiate e istituzionalizzate dalla cultura delle classi dominanti” (Stratos, “Metrodora”, note di copertina, 1976). Liberazione della voce-musica, il cui spazio è rubato dalla parola, liberazione dei corpi, liberazione politica. Il canto di Stratos assume le proporzioni di una “liturgia cosmica” (Daniel Charles, “Omaggio a Demetrio Stratos”, 1989), cantare la voce significa rompere le convenzioni, rompere la linearità del tempo, compiere un atto di creazione sito nel presente, restituire al momento presente il suo valore. Curioso il titolo che Stratos volle dare al suo primo lavoro solista, “Metrodora”: è questa una parola greca, composta, che significa “dono di madre”. La voce come dono di madre, la madre che costituisce per prima lo “specchio” che permette al bambino di riconoscersi, di legittimare la propria esistenza, di sentirsi parte del mondo, terreno. La madre- specchio, lo “specchio sonoro” (che è la musica stessa, la voce-musica, suoni e rumori indistinti per il bambino che aprono “spazi per la memoria”) e Narciso: nella sua splendida monografia “Demetrio Stratos. Alla ricerca della voce-musica”, Janete El Haouli usa proprio questo mito, il mito di Narciso, per restituirci questa idea. La leggenda della ninfa Eco (assimilabile allo “specchio sonoro”) si compenetra fortemente con quella di Narciso (l’atto del bambino di specchiarsi per riconoscere la propria esistenza, lo “specchio narcisistico”): la vocalità di Stratos riesce a fare da raccordo per tutte queste istanze, di modo che “tra le voci si stabilisce un gioco di specchi, e rimaniamo, in quanto esseri che sogniamo di essere soggetti all’ascolto, con la forte sensazione che Demetrio Stratos sia riuscito ad architettare l’immagine di Narciso facendola tornare dall’acqua alla sua retina ed espandendola come le onde prodotte da una pietra lanciata nella superficie liquida, deformata ma tornata ad essere, senza aver perso la propria identità, lago.” (E.P. Caňizal, introduzione a “Demetrio Stratos. Alla ricerca della voce-musica” di J. El Haouli). Stratos riproduce qualcosa di analogo al rumore di fondo che sottende l’intero universo, rapportato ovviamente in scala umana: il sussurro di base, quel rumore che ingenera la prima emozione, una sorta di “emozione embrionale”. Annullandosi come soggetto ed aprendosi alla pluralità (dei sensi, dei sessi, dei suoni, delle voci), la voce-musica di Stratos assurge ad un’espressività indubitabilmente e definitivamente altra rispetto a quella cui siamo abituati, e che pure non può non toccarci, in qualche luogo, se abbiamo la pazienza di ascoltare e stare al gioco, mettendoci in discussione, partecipando a quello che è un vero rito sacrificale. La voce-musica, dono della madre, è solo questo: parla al profondo di ciascuno di noi, ma pretende la nostra apertura (è la parola giusta, pensiamo alla radice os, oris della parola bocca, che so collega direttamente all’idea di origine, apertura) alla multidimensionalità, alla polifonia, al rumore, al brutto suono, tutti banditi dalla nostra cultura uniformante ed alienante. Stratos è un cantore del multiverso nel quale tutti naufraghiamo, la sua voce è la nostra voce, e genera sensazione, apre a spazi, ci orienta spazialmente nel mare magnum del nostro peregrinare inesausto, proprio egli che doppiamente nomade amava definirsi, sia perché nato e venuto a contatto con miriadi di realtà differenti, sia perché “nomade della voce”, continuamente teso alla ricerca, svincolato da ogni “base”, voce “libera da codici” (G. Deleuze). Il corpo di Stratos è stato il suo laboratorio, il luogo nel quale provare con grande coraggio ed onestà tutte queste idee, nel quale liberare il “pensiero servo” dal “linguaggio padrone” (sempre per dirla con Deleuze), unione tra arte e scienza: come conclude la El Haouli, il cantare la voce di Stratos libera lo specchio sonoro, la ninfa Eco, dalla ripetitività cui oggi è sempre più spesso costretta. Tutto questo è stato Stratos, e tutto questo è ancora, per chi voglia farsi condurre sul suo cammino: un cammino difficile perché ci richiede di essere davvero liberi, di scegliere, di saper affrontare con coraggio il ritorno verso noi stessi. Questa è una sorta di Odissea, nella quale alla fine la voce si riappropria di sé stessa e torna a sussistere per sé in un mondo che è sempre più plurale, incarnando tutti gli infiniti molteplici rivoli che animano questo nostro multiverso. Seguire Stratos in questo cammino oppure no dipende dal nostro desiderio di essere liberi, niente di più. Al di là delle questioni meramente tecniche, al di là dell’estensione, dei suoni glottici, delle diplofonie, triplofonie ecc., il canto di Stratos ci parla sempre come se provenisse da una dimensione differente eppure in qualche modo nota, solo “celata”, sia che ascoltiamo “Luglio, Agosto, Settembre (nero)”, sia che ci lanciamo nelle “Criptomelodie infantili” o in “Flautofonie ed Altro”. Una voce capace di altri gradi di espressività, una sensibilità tanto esacerbata da essere in grado di annientare, ma il cui splendore merita un estremo sacrificio.

Link consigliati: Cometa Rossa, O Tzitziras O Miziras, Educare la voce, Flautofonie, Hommage à Violette Nozières, La Mela di Odessa (1920), L’Elefante Bianco, Luglio, Agosto, Settembre (nero), L’Abbattimento Dello Zeppelin

Siti internet: demetriostratos.it, Thanitart, Rassegna di musica diversa "Omaggio a Demetrio Stratos", Patrizio Fariselli Project, Pagine70

Bibliografia essenziale e riferimenti teorici: Janete El Haouli, "Demetrio Stratos. Alla ricerca della vove-musica", Auditorium, 1999; Gianpaolo Chiriacò, "Area. Musica e Rivoluzione", Stampa Alternativa, 2005; infine, segnalo un interessante pagina da un blog splinder che riporta anche un’analisi di alcuni pezzi cantati da Stratos.